她一直記得，那個在火車上拿面紙給她擦眼淚的男人。
當時她正坐在南下的火車上，窗外的景色不斷倒退，但她什麼也看不清，因為淚水盈滿她的眼眶，讓她的視線一片模糊。
她坐在靠窗的位子，頭抵著窗，心裡翻滾的全是她的愛貓Nini可愛的身影，但半個小時之前她接到家人的電話，說Nini撐不住，沒等到她就走了，她專程從台北趕回台南老家也見不到Nini最後一面了。
Nini從小與她一起長大，不只是一隻貓而已，還是她的朋友，她的家人。
這幾年她在台北讀書，每次回家都看得出Nini日漸無精打采，畢竟人與貓的時間表不同，她長大了，Nini卻老了。理智上她知道Nini總有一天會離開，但感情上她並不想面對那一天，而現在，她連一句我愛你都來不及對Nini說，就算回到了家，她見到的也只是Nini冰冷的小身軀，想到這裡，她不禁要哭出聲來，但因為極力忍住的緣故，成為低聲的嗚咽。她的肩膀劇烈地顫抖著，像海面的波浪，像波浪止不住的哀傷。
就在這時，她身旁那個男人站起身來走開了，不久之後又回來，手裡拿了一疊面紙，一面遞給她，一面吶吶地說：
「妳哭出聲來沒關係，這裡面紙很多............」
雖然不懂哭出聲來和面紙很多有什麼關聯，但聽到他這麼說，她彷彿得到某種鼓勵，真的就嚎啕大哭起來。
她哭著哭著，一開始是因為失去Nini的悲痛，後來漸漸參雜了其他，關於一個年輕女孩離鄉背井在台北的孤單生活，關於她不順的情感，關於她在學業上努力與收穫的不成正比，她愈想愈多就愈哭愈兇，哭成了一個五歲的小 女孩。她很久沒有這樣哭了，所以這場大哭是把積壓多年的淚水一次出清。她一邊哭一邊擤鼻涕，面紙不夠用了，身旁的男人又起身去不知從哪兒拿了一大疊來﹝應該是洗手間？她猜﹞。她不顧一切，也不管是在火車上，就這樣哭得淋漓盡致，哭到漸漸覺得整個人平靜而放鬆。
「不要擔心，一切都會過去的。」
本來她以為是自己心裡這麼想的，後來才意識到這是身旁的男人為了安慰她所說的話。她總算第一次轉過頭去看他，是個面容清俊的好看男人呢，眼裡寫滿了對她的關心。她對他微微一笑，表示感謝，他也鬆了一口氣似地笑了。
「妳好多了就好了。」他說得那樣真心誠意。就是在這一刻，她心裡某些什麼被觸動了。
然而台南到站，她起身下車，匆匆說聲再見就往出口奔去，雖然急著回家，但她還是意識到那個男人一直在她身後亦步亦趨，然而在驗票口，他被攔住了，她聽見驗票的工作人員說，「你這是到台中的票，已經過站了，你要補票。」
她坐上計程車時，轉頭一瞥，他還在那兒補票。他穿了一件藍格子的棉質襯衫，一條洗白的牛仔褲，高高的個子在流動的人群中給她一種靜止的感覺，在他之上是無盡的藍天，而那一瞥從此也成為她記憶裡的定格。
她這時忽然明白，他是為了她而坐過站的，他早該在台中下車的，卻為了哭泣不止的她而一直陪她坐到台南。她心中一熱，淚又流了下來。她想對他說聲謝謝，但車已往前駛去.........
✽
這已是從前從前的事了，但我的朋友卻一直記在心裡。這個故事，我聽她說過不只一次。她每次描述的細節都一樣，可見她在心頭不斷溫習，從未忘卻。
「如果當時我停下來等他，把我的電話給他，就好了。」每次她也總會這麼幽幽輕歎，「感覺是個好溫暖的人哪，是那種可以相守一生走下去的人，但被我錯過了。」
我的朋友擁有豐富的人生經驗，其中包括一次短命婚姻和幾段痛徹心扉的愛情，但她卻始終念念不忘那個火車上的陌生人，因為那個人出現在她後來的人生之前，他代表了一切後來的坎坷與動盪都還沒發生之前那種無限的可能。或許她的潛意識裡，一直想回到那一天的驗票口前，只要多等他一會兒，說不定她後來的人生就是另一番景況，說不定那些坎坷與動盪就不會發生。
從來沒有開始的戀情總有最多的想像。也因為沒有開始，所以不會有那些過程裡的波折，不會有結束的撕裂與痛苦。那樣的純潔無瑕，就像是裝在水晶瓶子裡的回憶，讓我的朋友每每因為壞感情而壞了心情的時候，就要拿出這個回憶的瓶子搖一搖，彷彿這樣就能得到某種甜美的安慰。
✽
我的另一個朋友則一直記得那個幫她停車的陌生人。
那是在她剛剛拿到駕照時，也是從前從前的事了。那天她開車上路，到達目的地之後，路邊正好有個位子，可是畢竟是生手，她喬了半天還是無法把車子喬進那個停車格，偏偏那又是個單行窄巷，後面一串車子在等她喬好，愈堵愈多，她也愈來愈慌，急得快要哭了。
就在這時，後面那輛車的車主下了車走過來，敲敲她的窗，帶著溫和的笑臉問她，「小姐，我幫妳停車好不好？」
於是她讓出駕駛座，移到一邊，看著那個男人熟練地轉著方向盤，輕鬆優雅地就把她的車停進那個她對付了半天依然束手無策的空位，瞬間解救了她。他有一雙修長好看的手，一雙充滿男性力量的手，她覺得那雙手放在她的方向盤上，再適合也不過了。
然後他轉過頭來，幽默地說，「以後停不進格子裡的時候，就打電話給我，反正我都在電話亭附近。」他用的是電影《超人》的梗。
多年之後，她想起來還是惆悵，為什麼那時只會紅著臉微笑，卻沒有順勢問他的電話號碼呢？「然後我就可以藉由感謝的名義，約他出來喝杯咖啡，說不定後面會有故事。」說這句話的時候，她的臉上竟有一種天真少女的表情。
雖然那杯咖啡從不存在，但她後來的每一段感情，都是從手開始的，如果男人有一雙修長好看的手，就會讓她充滿安全感，然後才會讓她產生愛的感覺。她一直記得他那雙方向盤上的手。在不知不覺當中，一個陌生人成為她心上的幽靈，幽微地影響了她情感上的命運，這或許也算是後面的故事吧。
那些從未開始的，往往是影響最深遠的。雖然她早已過了相信王子公主故事的童話年齡，但在內心深處，或許還是期待著一個可以把她從混亂之中解救出來的男人。
✽
而我一直不能忘記的，是那個彈吉他的鄰家男生。
那時我還是個高中女生，而他已經是個大學生了，他的窗就對著我的窗，每天晚上，當我挑燈讀小說的時候，他的窗常常是黑的，顯示無人在家，大學生的生活多采多姿，與苦悶無聊的高中生是天壤之別；而當那扇窗亮著的時候，總見他抱著一把吉他在那兒隨興所至地自彈自唱。他喜歡唱 Simon and Garfunkel 、Dan FoGelberg、Eagles的歌，歌聲如何並不重要，重要的是，他的窗就對著我的窗，那給了我無限的想像。這時我會掩上窗簾，莫名地心跳臉紅，假想著那些歌都是為了我而唱。
但當然不是，我想他根本沒有意識到我的存在吧。
其實我甚至沒有和他說過話，他的模樣對我來說也很模糊，不過是個窗前的剪影，如果在街上遇到了，也許我還認不出他來。然而他的歌聲穿透過許多個夜晚，落在一個生命經驗貧乏的高中女生心上，滋養了情竇初開的花。
於是當我自己也成為一個大學生的時候，第一件事就是到去學吉他。
我必須承認，很長的一段時間，會彈吉他的男人特別令我心動，直到現在，吉他還是我心目中最美的樂器。吉他的弦聲總會讓我想起那些浮想翩翩的夜晚，那些苦悶憂傷又單純的青春時光。
那些從未開始的，才是最純淨的，不會被「後來」污染。它已停留在某個從前從前的遙遠的過去的時空裡，成為一種永恆。
✽
張愛玲有一篇散文，寫一個十五六歲的少女，「生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成」，某個春天的晚上，她穿了一件月白的衫子，在自家後門口，手扶著桃樹，對面那個從來沒打過招呼的年輕男人走了過來，輕輕說了一聲，「噢，妳也在這裡嗎？」就只有這樣一句話，卻讓她記了一輩子。「老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門的桃樹下，那年輕人。」
這篇文章全文只有345字，非常簡短，卻綿延了一個女子的一生。而張愛玲給它下的標題是〈愛〉，如此輕盈卻也如此隆重，愛。她的小說裡向來只有千瘡百孔的現實人生，從未說愛，卻是在這篇散文裡，那偶然的一瞬間，那從未開始的，那後來再也沒有後來的，她說，那是愛。
.
.
標題：那從未開始的
作者：彭樹君
刊於皇冠雜誌745期‧2016三月號／「聽樹君說故事」專欄
.
#彭樹君
